調べる技術・書く技術｜野村進

※ 今回のエントリーは、以前書いていた「鶴の手帖」というブログの2013年11月6日の内容に、若干の修正を加えて転載した記事となります。

読みやすく、内容がきちんとと伝わる文章を書くのって、難しい

少し前から、書く練習をしています。
経験したこと、その経験を通じて感じたことなどを、分かりやすい文章に残したいと思っており、このブログを更新するのもその一環なのですが、未だ納得いくものが書けず悪戦苦闘しています。

ここ数年は本を読む習慣も途切れていたのですが、やはり上手い文章を読むことが上達への道だと思い、近ごろは文章が上手いと言われる作家の作品を中心に、小説やエッセイを読んでいます。また、書く技術についての指南書も、評判が良い物があれば手に取るようにしています。この半年くらいで読んだものの中では、次の三冊が勉強になりました。

井上ひさしと141人の仲間たちの作文教室 (新潮文庫)

文章の書き方 (岩波新書)

文章のみがき方 (岩波新書)

そして、最近読み終えたノンフィクションライターの野村進さんの「調べる技術・書く技術」という新書が、この三冊に匹敵するような素晴らしい本だったので、今回はその内容を紹介したいと思います。

調べる技術・書く技術 (講談社現代新書 1940)

【楽天ブックスならいつでも送料無料】調べる技術・書く技術 [ 野村進 ]

先の三冊は、主に書き始めてからの心構えや言葉の使い方について説明されておりましたが、この「調べる技術・書く技術」は、ノンフィクションを書くための手ほどきという性格上、書く前の準備や、情報を整理する方法の解説に重点が置かれています。

なぜ書くのか、書きはじめたらどうなったか

そもそも私が書くことに挑戦しはじめたのは、自分で書いた文章を読み返したときに、そのあまりの分かりにくさに自分が情けなくなったからでした。名文は書けなくとも、正しく読みやすい文章を書いてみたい。
ところがいざ腰を据えてやりだしてみると、書くことによる別の効果が見えてきたりして、このところ面白く感じています。

例えばこんな発見がありました。まとまった文章を書くためには、事前の準備が欠かせません。
メモを仕分けたり、事実関係を調べたり、一度書いた文章を削ったり……。書くための準備ひとつひとつに手間をかけた上で文章をまとめてみると、頭の中が整理されてすっきりとします。私の場合、それがなぜか心の平穏を保つことにつながっているようなのです。こんなことは、はじめる前には思いつきもしませんでした。
ただ、こうした作業を毎日休みなく続けることは難しく、たまにこうして書き上げることが出来た文章も、後で読み返してみると、思っている以上に分かりにくい部分が多い。なかなか上達が実感できません。
最近はネットを使って、書くための材料を簡単に集めることもできますが、そうした情報をつなぎあわせてみても、文章に深みが感じられません。また準備が足りないまま無理に書き進めても、納得いく仕上がりにはなりませんでした。私の文章には、書く以前の準備や作り込みが欠けているのだと思います。
「誰にでも理解してもらえるような、正確で簡潔な文章を書くのは、とても大変なことなのだなぁ」と、改めて感じます。

そう思っていた矢先「調べる技術・書く技術」に出会いました。
テーマの設定に始まって、媒体に応じた資料の集め方、人に会って話を聞く方法など、書く前の段取りの技術やマナーが惜しげもなく綴られ、ライターを目指しているわけではない私のような人間にとっても、文章を書く上で参考にしたいノウハウが詰まっていました。
また、他人になにかを依頼する際の心構えやマナーを説明する件は、新入社員の研修資料にしたいほどの内容で、野村進さんの実直さや、きめ細やかな心配りまでが一体となって伝わってきます。プロの記者というものは、こんなに相手のことを考えて取材するのか、と感銘を受けました。

また本書の最後の方では、実際に発表されたノンフィクション3編を題材として、それを書くためにどういう準備をしたのかが克明に綴られた3つの章があり、これがとびきり面白い！
題材となったノンフィクション本編もそれぞれに内容も深く面白いのですが、それらを書くための取材の様子は、たいへん興味深いものでした。この3つの章を読むだけでも、この本はおすすめです。
章と本編のタイトルを並べただけでもその面白さの片鱗が伺えるので、それらを書き写しておきます。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

第六章 人物を書く「AERA『現代の肖像』」掲載
歌舞伎俳優 市川笑也の人物ノンフィクション「大部屋育ちの『玉三郎二世』」

第七章 事件を書く「現代」掲載
事件ノンフィクション「五人の少女はなぜ飛び降りたか」

第八章 体験を書く「介護＆ケアマガジン『VIVO』」掲載
連載企画 ナースにチャレンジ「難病の病棟で垣間見た 患者さんとナース、それぞれが乗り越える“葛藤”」

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
　

印象的な文章の抜粋

では、以下に「調べる技術・書く技術」の中で印象に残った部分と、その感想をを書いてみます。

第一章「テーマを決める」
p.15 チャップリンのステッキ

かつて「週刊朝日」の名編集長として一時代を築いた扇谷正造が “喜劇王” チャールズ・チャップリンの独創性を次のように評したことがある。
チャップリンの笑いは喜劇映画に革命をもたらしたと言われるが、道具立てはすべて使い古されたものばかりであった。有名な山高帽にしても、誇張したメーキャップや付け髭にしても、だぶだぶのズボンにしても、それにあのドタ靴だって、従来の喜劇でお馴染みの代物に過ぎなかった。だが、チャップリンが違っていたところが、ひとつだけある。それは、ステッキを取り入れたことだ。あの一本のステッキこそ、山高帽や付け髭やドタ靴に統一感を与え、いままで見たこともないコメディアンが出現したと観客に印象づけたというのである。
テーマを決めるときには、この「チャップリンのステッキ」を見つけさえすればよい。
本来の意味での「独創」ではないけれど、それまでのくすんでいた色合いががらりと変わって、鮮やかな印象をもたらすだろう。読者の側には、それが「独創」と受け取られるのである。

▲ チャップリンのステッキ。ごく稀に、別段変わった話題を取り上げているわけでもないのに、非常に面白い視点から物事をとらえていて、読んでいて膝を打つような文章に出会うことがあります。これなどは典型的なチャップリンのステッキの魔法がかけられた文章なのではないでしょうか。結びつけるそれぞれは、出来るだけ遠いところから持って来たほうが、より新鮮なテーマとなりそうです。

第四章「話を聞く」
p.110 (4) インタビューのあとで

かくしてインタビューは終了した。あなたは取材ノートを閉じ、録音機器の停止ボタンを押す。
ところが、本当の取材はここから始まるのだ。
約束したインタビューの時間を終え、先方は心の中で安堵のため息をつくか、余計なことをしゃべりすぎたと臍をかんでいるか、いずれにせよ緊張がいくらかはゆるんでいる。
そのときなのである。インタビュー中には語られなかった本音が洩れるのは。
それを聞き逃してはならない。さりげなく（あくまでもさりげなく）話を深めていく。
私の経験では、取材ノートを閉じてから会話がさらに一時間以上も続くようなら、その取材は間違いなく成功裏に終わる。このときには前述した「丸暗記取材」に頼るほかはないのだが、取材の醍醐味をもっとも感じるのは、こうした機会に巡り合ったときだ。

▲ 話を聞くための技術を論じた部分ですが、このノウハウは他の分野でも活かせるのではないでしょうか。ありきたりの感想になりますが、最後まで粘り強く行うことは、あらゆる場面で大切です。あとひと押しが粘れないまま、脱落していってしまう人にもしばしば遭遇します。また、ある経営者は著書の中で「もうダメだ、終わりだ、というところが本当のスタートだ」と言っています。そう言えば「残り物には福がある」なんて格言もありますね。

第五章「原稿を書く」
p.127 ペン・シャープナー

さあ、原稿を書く準備は整った。いざデスクに向かおう。
と言いたいところだが、なかなかそうはいかない（中略）
原稿を書くという一点に神経を集中させるのは、プロでもたやすくないことなのだ。
（中略）
もうひとつ集中の儀式に役立つ材料に、「ペン・シャープナー」というものがある。
英語で記すと、pen-sharpener、つまりペン先を鋭くさせるものという意味である。
いったい何のことかと思われるだろうが、ペン・シャープナーとは、文章のカンを鈍らせないために読む本や、原稿を書く前に読むお気に入りの文章のことだ（中略）
私のペン・シャープナーは長らく山本周五郎と大西巨人だったが、自分なりの“ペン・シャープナー手帳”も作ってある。文章を読んでいて心を動かされたり、その表現に感心した文章に出会ったら、必ず専用のメモ帳に書き記すことにしてきたのである（中略）
執筆の前には、この手帳を好きなところから広げて読みはじめる。すると、気持ちが徐々に書こうという方向に高まっていく。その瞬間を逃さず書きはじめるのが、コツだ。気持ちが高まってきたのに、ペン・シャープナーのほうを読み続けていると、意欲は再びしぼんでしまうもので、絶対にタイミングを逃してはならない（と、ほとんど自分に言い聞かせている）

▲ この方法は具体的で本当に参考になります。私自身、ブログを書き始めて約半年、一番難しいのがこの書き出すタイミングです。今まではその偶然の瞬間が来るのを、毎日ただ待ち続けるだけだったのですが、自分からタイミングを引き寄せるこんな方法があったとは！！
私と同じく、気持ちを高める最初のところでつまづいてしまう全ての人に有効なのではないでしょうか。
　

紹介されていた書籍（主にノンフィクション）

また、この「調べる技術・書く技術」の中で野村進さんが紹介されている本が、どれも面白そうです。引用されたさわりの部分を読んだだけでも、すぐにでも読みたくなってしまいます。
私も未読のものがほとんどですので、興味を持ったものを備忘録として以下に挙げます。

冷血 (新潮文庫)

原発ジプシー 増補改訂版　―被曝下請け労働者の記録

被差別部落の青春 (講談社文庫)

自動車絶望工場 (講談社文庫)

ドキュメント 戦争広告代理店〜情報操作とボスニア紛争 (講談社文庫)

スローカーブを、もう一球 (角川文庫)

もの食う人びと (角川文庫)

敗れざる者たち (文春文庫)

そして、野村進さんによる次の二冊もぜひ読みたい。

千年、働いてきました―老舗企業大国ニッポン (角川oneテーマ21)

救急精神病棟 (講談社文庫)

最後は、本書144頁で述べられた野村さんのこの宣言で締めます。

私は、作家・山口瞳が言った、
「ジャーナリストとは、他人のファイン・プレイを探して世の中に紹介する仕事だ」
という言葉の信奉者である。

調べる技術・書く技術 (講談社現代新書 1940)

【楽天ブックスならいつでも送料無料】調べる技術・書く技術 [ 野村進 ]

アイデアのつくりかた｜ジェームス W.ヤング

※ 今回のエントリーは、以前書いていた「鶴の手帖」というブログの2013年12月18日の内容に、若干の修正を加えて転載した記事となります。

はじめに ー アイデアをひねり出せたらと思うすべての人に

アイデアっていつでも取り出せるの？

「アイデア」で世界は変わっていきます。私たちの生活がこんなに便利になったことにしても、元をたどればすべて誰かがひねり出した「アイデア」の結果です。
「アイデア」の力で問題を解決していくことが、世の中に“インパクト”をもたらし、人類は技術や文化を前進させてきたのだと思います。

アイデアのつくり方

本書は、タイトルそのまま「アイデアのつくり方」を書いた本です。
帯に「60分で読めるけれど、一生あなたを離さない本」とあります。ごく薄い本で、確かにすぐ読み終わってしまいます。翻訳ならではの読みにくさはあるものの、平坦な言葉で書かれた本なので、読み終わっても「で、どうした？」と思われる方もいるでしょう。

原書の初版は1940年（昭和15年）の出版だそうです。古典と言っていいでしょうね。
著者ジェームス・W・ヤングは広告の世界の人であり、本書は主に広告の制作過程におけるアイデアの出し方について書かれています。
しかしそこに紹介されている技術はすべて、様々な分野での問題解決にも応用が効くことでしょう。「あなた」や「私」が、いま目の前にあるあれこれの問題に取り組むときにも「アイデアのつくり方」は力になってくれます。
本書には「アイデア」は作り出すにはその技術を身に付ければ良い、と書かれています。ほんの些細なことであっても、あなたがすでに何かしらの「アイデア」を作り出した経験をお持ちなら、発想することの入り口には立っているはず。それに加えて、ここぞという時に「アイデア」を自在に取り出したい、と思うのなら、ぜひ本書を手にとってみて下さい。

……すでに読み終わったけど内容にピンとこなかったなぁ、なんて人がもしいらしたら、メモを取りながらもう一度だけ読み返してみてほしいと思います。

はじめは、 アイデアの「質」は問わないことにしよう

ひょっとして「アイデア」なんて言葉を聞くと、なにかものスゴい決意が必要な気がして、尻込みしてしまう方もいるのかもしれません。でも、ちょっとやってみようかな、なんて感じた皆さんには、ぜひともその一歩を踏み出して欲しいのです。
著者も言っていますが、技術を身につけて生み出されたアイデアは、必ずしも最高のアイデアである必要はありません。本書で示されているのは、あくまで「アイデア」の出し方であり、決して「最高の」アイデアの出し方ではないのです。まずは質より量。気軽にはじめてみることだと思います。
もちろん手順を知ったからといって、あなたが現時点で持っている“能力”以上のアイデアが自然と湧き出てくるわけではありません。
ただし、技術を身につけ発想のサイクルを繰り返していくことで、ご自身で気づいていない潜在的なものまでを含めて、あなたが持つ能力を限界まで使い切ることはできるようになるはずです。また常日頃から、頭のなかにどのようなストックを残しておけば良いのかも、繰り返すことで自然と身につくでしょう。

アイデアとは「組み合わせ」て「共通項をみつける」こと

もうひとつ。多くの人にとって「アイデア」とは、突然天から降りてきたり、一瞬のひらめきによって何もないところから生まれてくるようなイメージがあるのではないでしょうか。

しかし本書には「アイデアとは既存の要素の新しい組み合わせ以外の何ものでもない」と書かれています。「ゼロから生み出す」なんて聞くと尻込みしてしまいますが、「組み合わせる」と聞くと、なんだか出来そうな気がしてきませんか？
また「新しい組み合わせを作り出す才能は、物事の関連性をみつけだす才能によって高められる」ともあります。
こちらは、洞察力のことを言っているのでしょう。大切なのは、まったく異なったように見える項目についても、それらに関連性をみいだすことで、そこから生まれるアイデアがある、ということです。
ニュートンがリンゴの木の下で万有引力の法則をひらめいたり、エレベーターの中で特殊相対性理論のアイデアを思いついたアインシュタインの話を、みなさんも聞いたことがあるでしょう。理屈が解明される前に、目の前の現象と彼らの思考の間に関連はなかったはずですが、それらが彼らの頭の中で組み合わさったのです。このように、関連性のない事柄の中に共通項をみつけだす粘り強さこそが、新しい組み合わせを生み出す基（もと）となるのです。

以上ふたつの項目は、本書の核心の部分です。

では本書に書かれた「アイデア」を出すための、5つの手順を挙げます。原文は少しわかりにくいので、私なりに言い方を変え、補足で説明を入れてみましたが、この5項目は「アイデアのつくり方」の手順そのものであるため、できればここでブラウザを閉じ、原書の方を読んでほしいと思います。

そして本に分かりにくい部分があれば、再びこのエントリーを開いてみて下さい。

映画・映像制作｜2014年に読んだ本

はじめに

昨年から、ちょっとした映像作品を作りをはじめた。
……とは言っても、たかだかおっさんの暇つぶし。出来は自らそれほど気にかけないつもりだったのだが、始めてみればこれが意外なほどおもしろく、うまく作りたい下心も芽生えてきたので、すこしずつ機材を揃えているところである。

映像制作がおもしろいのは、心に従う感覚的な要素と、理性でコントロールする身体的な要素を、行きつ戻りつ作っていくところだ。心で感じて決める……頭で考えて手を動かす……（以下、くりかえし）
これは素材作りの撮影の段階にも言えるし、仕上げの編集でも言える。映画を制作している人たちにしてみれば昔からわかりきったことなのだろうが、この感覚が素人でも味わえるなんて、技術の進歩に感謝したい気持ちだ。

心と理性。
映像作品はすべて、作り手の意図によって必ずそのどちらかが強めに出ていると思う。しかし時代を越えて残るような名作は、どちらかが強めに出てはいても、必ず反対側でもう一方の要素が全体を支えている。
例えば小津安二郎監督の映画は、画面の構図や俳優の言動、そのすべてが監督によって統制され、理性的な側面が強く出ているように思える作品であるが、物語から受ける印象と全体を貫くテーマは、情緒的で人間臭い。
転じて「男はつらいよ」は、表向きは下町を描いたただの娯楽作品だが、寅さんのキャラクター設定や、計画的なアナクロ主義とマンネリズムには、山田洋次の批判精神と緻密な計算が見え隠れする。

感覚に頼りきってしまえば、出来上がるものはひとりよがりのポエムのようになってしまうし、機材や技術に傾倒しすぎると、高級な機材を持ち歩いているのに肝心の作品はまったく面白味のないアマチュア写真家のようになってしまう。要は両者のバランスが大切なのだ。

心と理性は、感情と技術と言い換えても良い。
この両方を学びたくて、昨年は映画・映像について書かれた本を読んだ。「映画を観ること」「映像作品を作ること」「作り手側の視点」この3つの項目に分けて、感想を書く。

映画を観ること

映画を観ることは好きだが、それほど多くの映画を観ている訳ではない。面白いと評判の作品をいざ観始めても、作品を裏付ける前提が分かっていないため理解が回らず、期待したよりも楽しめないこともある。また、制作上の意図や技術を解説してもらえると、物語を追いかけて映画を観るときとは違った楽しみ方ができる。
そんな、映画を多角的に解説してくれる本があると助かるのだ。

ちなみにここで紹介する2冊を読んで、昨年、以下の映画をあらためて観てみた。

イージー★ライダー　コレクターズ・エディション [DVD]
チャイナタウン 製作25周年記念版 [DVD]
フレンチ・コネクション [DVD]
麦秋 [DVD]
第3作 男はつらいよ フーテンの寅 HDリマスター版 [DVD]
2001年宇宙の旅 [DVD]
ロリータ [DVD]
バリーリンドン [DVD]

いずれも10〜20年ぶりに観直して、内容は忘れかけているものばかりだ。
解説を読んだことで、ぼくの理解が深まったかどうかは微妙だが、少なくとも筋書きを追っているだけの見方よりも楽しめたことは事実だ。

子供たちがまだ小さいこともあり、普段の生活で、ゆっくりと映画を観る時間をひねり出すことはことのほか難しいが、たとえ年間数本だとしても、いい映画にふれる機会をできるだけ作りたいと思う。

塩田明彦「映画術 その演出はなぜ心をつかむのか」

映画術 その演出はなぜ心をつかむのか

作り手の意識は、どこにフォーカスしているのか
「男はつらいよ」の分析に膝を打つ。今までに読んだ、どんな寅さん評よりも腑に落ちた。「カサヴェテス病」にも笑ってしまった。現代のテレビドラマは、ほとんど全部がこれではないか。泣く物語として書かれ、宣伝され、泣く場面では演者も観客も皆が泣く……。感情をまき散らした俳優の演技には、いつも「ここで泣け！」「笑え！」と説得されている気分。人間の感情ってそんなに画一的かね？というモヤモヤがずっとあったが、「行動」と「感情」を対比させた本書「第7回」で、それが完璧に解説されていた。映画を観ながら、何べんでも読み返したくなった。

町山智浩「映画の見方がわかる本―『2001年宇宙の旅』から『未知との遭遇』まで」

映画の見方がわかる本―『2001年宇宙の旅』から『未知との遭遇』まで (映画秘宝COLLECTION)

時代の中の映画。映画の中の時代。
その時代を生きていなければ解らない肌感覚がある。60年代の若者が持つ「ドラッグ」に対する考え方は、現代のそれとは大きく違う。本書で取り上げられる「原発」「暴力」「異星人」「孤独」いずれにおいても、現代の解釈だけで映画を観てしまっては片手落ちだ。
そうした時代ならではの空気を紹介しながら映画の成り立ちを解説してくれる本書は、作品の背景を知るための恰好の手引となる。
知識を得たことで、以前はボンヤリとしたメッセージしか受け取れなかった数々の映画から、改めて何を受け取ることができるのか、自分に期待している。

映像作品を作ること

以下は、主に技術寄りの具体的な参考書である。機材の選択と使い方、制作上のセオリー、予算やスタッフの管理等含め、全体のマネジメントなどが解説されている。どれも、一度は目を通しておくべき内容。

最後に挙げた「シド・フィールドの脚本術」は、いずれ脚本や絵コンテから制作をはじめるときのために。

映画のようなデジタルムービー表現術??デジイチ撮影の技と心得 (玄光社MOOK)

映画制作ハンドブック インディペンデント映画のつくりかた (玄光社MOOK)

一人でもできる映画の撮り方

マスターショット100 低予算映画を大作に変える撮影術

素晴らしい映画を書くためにあなたに必要なワークブック　シド・フィールドの脚本術2

作り手側の視点

映画の見方を学び、撮影や編集のテクニックを覚える。……撮りはじめる前は、これらふたつについて学べば、実際の撮影で迷うことはないと思っていたのだが、実際に始めてみると、じつは最も参考になったのは、作り手の人間自身について書かれた本だった。中には作家自身の手で書かれたものもあるので、それを読めば作り手の視点が一番良くわかる。

想田和弘「なぜ僕はドキュメンタリーを撮るのか」

なぜ僕はドキュメンタリーを撮るのか (講談社現代新書)

ドキュメンタリーは、本当に「筋書きのないドラマ」だった
映像作家の心境が丁寧に綴られていて、完成までの道のりを追体験できる。途中では「ここの感じ方はちょっと違うと思うなぁ」なんて、生意気にもいくらか分析的に読んでいたのだけど、本の終わりが近づくにつれ映画の完成とその内容の描写に興奮してきて、オイラの浅はかな分析なんて何処かに吹っ飛んだ。

小栗康平「映画を見る眼」

映画を見る眼

作り手の視点から映画を観る
最新のテクノロジーと、古くから在る手仕事、職人の視点と批評家の視点と作家の視点。近いようで実は相反する幾つもの事柄が、一人の人間の中に同時に存在する。いやぁ、映画監督ってつくづく面白い人種なんだなぁ。

ヴィンセント・ロブロット「映画監督 スタンリー・キューブリック」

映画監督 スタンリー・キューブリック

キューブリックの眼
淡々とした、なんの色気もない翻訳文だが、創作におけるキューブリックの視点や、彼の日常の生理がちゃんと伝わってくる内容だ。読みどころはやはり、実現しなかった「ナポレオン」を挟んだ「2001年宇宙の旅」から「シャイニング」までの制作期間が綴られた中間の数章。特に、次作のテーマを追い求めて色々な本を漁ったり、カメラやレンズの選択に妥協を許さないところに、キューブリックの性質が覗けて興味深かった。スタンリー・キューブリック、一番好きな映画監督だ。

佐々木昭一郎「創るということ」

創るということ

「映像作家」佐々木昭一郎。
この本のみ、今年（2015年）が明けてから読んだ本である。昨年末にNHK-BSで特集していたドキュメントを観て、20年ぶりに新作を作った映像作家「佐々木昭一郎」さんに興味を持った。
同時に放映された昔の作品をいくつか観たが、確かに心を大きく揺さぶるエネルギーがある。言葉にするのは難しいのだが、理解できないシーンも多いのに、作り手の意思がきちんとこちらの心の中に積み重なっていく不思議な作風なのだ。理解できないのに分かるなんて禅問答のようだが、これは作品を好きになるひとつの大きな要素だと思う。音楽や絵にも、こういう傾向のものがある。

ただ、一般ウケする作品とは言えないだろう。分かりやすいものの方が、世の中では受け入れられやすいのだ。
例えば近頃のJPOPファンは、「あなたに会えないから寂しい」といったような、極めて直接的な歌詞に共感するらしい。「理解できるから好きになる」至極まっとうに思えるこの意見だが、しかし、はじめから素直に理解できたものに、後々まで心に残る深さがあるだろうか？

音楽、小説、映画。中には、好きになってからずいぶん長い時間が経つのに、未だ惹きつけられ続けている作品も多い。それらは皆、理解を超えて感情に直接踏み込んでくる「何か」がある。つまり、わからないからこそ惹かれるのだ。
佐々木昭一郎作品はその典型である。挨拶もなしに上がり込んできたかと思えば、ニコッと笑いながら何かを言いかけ、やっぱり口をつぐんで裏口から出ていってしまった人のよう。
……あれは何だ？？？……でも気になる、って感じである。

佐々木さんが制作の裏側を語った本書の内容は、その作品と同じく「詩的で軽さもあるのに難解」だ（笑）この方は、やはり天才なのだ。

おわりに

次のテーマは何にしよう……。昨年読んだ本のリストを眺めながら考える。「第二次世界大戦」「キリスト教」あたりか。
どちらもまとめるのが難しそうなテーマだ。うまく書けるかな……。